我們以3000美元買下了這輛120年歷史的火車車廂。 它是一堆腐爛、滿是貓的廢墟。 但經過五個月和14.8萬美元的投入，我和我的兄弟們將它改造成了美國最具標誌性和盈利的Airbnb之一。 接下來發生了什麼（線程）：

一次改變我生活的偶然相遇…… 在7月14日，我收到了一條讓我停下腳步的信息： 發件人是一個名叫韋德·萊塔爾的男人。他8歲的女兒凱莉安是7月4日在神秘營地悲慘洪水中失去生命的27個小女孩之一。 “作為一名大學橄欖球教練，很容易只關注我的職業而忽視其他，但你所解釋的我們與孩子們相處的真實時間讓我深受觸動。這讓我珍惜了與女兒在一起的最後幾個月。這對我的生活產生了深遠的影響。” 我把這段話讀給我的妻子聽，我們的兒子在旁邊玩玩具，我們都立刻淚流滿面。 經歷如此難以想象的失去——然而，仍然能夠以如此優雅、從容和精神發送這樣的信息——我知道這個人與眾不同。 我知道我必須見他。 上週，我開車來到聖安東尼奧的一家小餐館，坐在院子裡。 一個年輕人從拐角處走來，進入院子，溫暖的微笑掩蓋了他疲憊的眼神。 我們坐在一起，簡單的餐點上聊了一個小時。 談論他的女兒凱莉安，一個心中充滿善良和勇敢精神的美麗女孩。 談論失去。掙扎。難以形容的痛苦悲傷潮湧。 談論信仰。教會。包圍他們的愛的社區。 談論身份。關於再也不會一樣的問題。接受不再相同的事實。 談論父親身份。作為妻子和第二個女兒的力量支柱。履行對她們的責任。責任感。 最重要的是，談論時間。他與凱莉安珍惜的時光。他與她創造的回憶。那些珍貴的時刻。沒有遺憾，因為他知道在最後幾個月裡他是陪伴在她身邊的。他真的在那兒。 他真的愛過她。而她知道這一點。 我上車，給妻子打電話，崩潰了。 我能想到的唯一一句話是： 他不知道那是最後一次。但他活得像是最後一次。 作家和哲學家薩姆·哈里斯曾說過：“無論你做多少次，總有一天你會做最後一次。” 孩子們想讓你給他們讀睡前故事的最後一次。你和兄弟姐妹一起長途散步的最後一次。你擁抱父母的最後一次。朋友給你打電話尋求支持的最後一次。 我們今天視為理所當然的所有事情，都是我們希望能回去做的事情。 所有這些都有最後一次。 你不會知道何時是最後一次。但你可以活得像是最後一次。 *** 我感到無比感激和榮幸，韋德（@CoachLytal）主動聯繫我，並允許我與世界分享這個故事。 我希望它能在你生活的方式上產生漣漪…… 多停留一會兒。多擁抱一下。 活得像是最後一次。

我與朋友和鄰居一起設計並種植了一個擁有 200 棵樹的果園。 90天前，這裡只是一片塵土飛揚、貧瘠的田野。全押 75 萬美元，樹木現在已經增加了兩倍...... 完整的故事和我們學到的一切（一個線程）：